Son las 4.30 de la ma�ana y vengo reci�n llegando.
Estaba en el trabajo de Ignacio, Cheryl ya se hab�a ido, Ignacio andaba por ah� trabajando y Alejandra en su puesto. Recibo una llamada de un celular desconocido como a las 19.30:
-Hola, me llamo Dieter, no me conoces, fui bombero muchos a�os. Tu hermana choc�, pero tranquila, no tiene nada, eso s� que se peg� en la cabeza porque iba sin cintur�n de seguridad y se peg� en la rodilla. Yo iba pasando por ac�, en Luis Thayer Ojeda con Eliodoro Y��ez y la vi, la estoy acompa�ando, su pololo viene en camino y no hemos logrado comunicarnos con tu mam�.
(mientras el relataba yo iba poniendo cara de horror, respiraba m�s fuerte y la Ale me miraba)
-C�mo est� mi hermana
-Bien, la tengo inmovilizada pero debes estar tranquila, est� conciente, mira le dir� que te diga algo
(mi hermana me dice que est� bien con voz de ultratumba)
-�Choc� contra alguien?
-Contra un viejito de m�s de 70 a�os que anda caminando por ah�, andaba en un Oldsmobile.
Comprender�n que yo estaba vuelta loca, al punto del llanto: golpe en la cabeza, me imagin� sangre y me dec�a �por qu� mi hermana iba sin cintur�n!, ella tiene un auto chico y choc� con un auto grandote, ven�a bajando por Eliodoro Y��ez donde es de bajada y uno "mete chala", ven�an los bomberos a rescatarla, me imagine todos los fierros torcidos. Y yo estaba en Vicu�a Mackenna con Matta sin poder hacer nada m�s que llamadas por celular.
Llam� a mi mam� y nada. Llam� a mi prima, que llam� a mi primo y fue a acompa�ar a mi hermana. El pololo de mi hermana iba en camino. Mi prima logr� comunicarse con mi mam�, que llam� a mi pap� y que, a su vez, me llam� a m�. Mi "hermano" Domingo fue tambi�n a socorrerla. Yo estaba hist�rica sin poder hacer m�s que llamadas por tel�fono.
Dieter se port� un 7: lo llam�bamos para saber c�mo estaba mi hermana. El Samu se demor� (es extra�o que no se demore parece). Se llevaron a mi hermana a la Cl�nica Santa Mar�a. Para all� part�.
A mi hermana le hicieron scanner, radiograf�as, 10 mil cosas. Esperamos horas a que saliera. S�li� como a las 22.30 en una silla de ruedas, con cuello ortop�dico y un gran chich�n en la cabeza. La abrac�, lloramos, le dije que Dios estaba de nuestro lado, que realmente no le pas� nada comparada a la magnitud del choque. Tiene un TEC y debe estar en reposo absoluto 3 d�as y no puede quedar ning�n segundo sola.
A esa hora nos fuimos a la Comisar�a de Providencia para que hiciera su declaraci�n y acabo de llegar, es decir, estuvimos m�s de 5 horas ah�. Mi hermana sin zapatos porque quedaron en el auto, en las condiciones que estaba, desabrigada, gente haciendo esc�ndalo en la comisar�a y mi hermana con una receta en la mano que dec�a reposo absoluto sin siquiera caminar. Pasaban las horas y me fue ganando la furia, algo demasiado raro en m�. Le�a el Dec�logo de los Derechos del Detenido, le� mil veces el n�mero 5, donde el detenido no pod�a ser torturado ni expuesto a tratos deshonestos ni denigrantes, y ten�an a mi hermana muerta de fr�o esperando que declare, �y si ese maldito dec�logo no se cumple a qui�n le acuso, a los pacos? Me acordaba de mis clases de derecho, de las garant�as constitucionales, igualdad ante la ley, verdaderas pamplinas, al viejo desgraciado que choc� a mi hermana lo hicieron pasar primero y no ten�a un resgu�o y m�s encima c�mo puede manejar a esa edad. Unas tipas alegaban que un carabinero les peg�, un tipo con un parche en la cabeza... y yo ya no daba m�s de furia, se me sali� un garabato (para que me pase eso debo estar en furia grado m�ximo, a�os que no dec�a uno) al ver a mi hermana ah� bajo esas condiciones. La Comisar�a ten�a el ba�o malo, gracias a Dios mi hermana no lo necesit�. Impotente, me sent�a impotente, de qu� sirven las malditas leyes si la tienen esperando por una constataci�n de lesiones por m�s de 5 horas.
Necesitaba un hombro donde llorar, como siempre solas ante todo, quer�a abrazar a alguien y demostrar debilidad, pero deb�a estar ah� apoyando a mi hermana. Por Dios, yo rogaba que sali�ramos pronto de esto, a m� me daba lo mismo pasar hambre y fr�o, pero ver as� a mi hermana no lo resist�a. Pensaba en que cuando choqu� tuve que pasearme sola por los tribunales, sin ayuda de nadie y confiando en mi astucia. Pensaba en mi pap� y su se�ora hablando de que cada d�a m�s se comprueba que damos puros problemas, pel�ndonos como suelen hacerlo siempre.
Durante estos d�as me he sentido tan fr�gil, tan sola, tan triste. Mis amigos siempre ah�, siempre apoyando, siempre presentes. Pero ahora quer�a llamarlos a todos y no llamar a nadie, no quer�a molestar a alguien que fuera a abrazarme a una comisar�a a la 1 de la ma�ana, necesitaba llorar, posteaba desde el celular y la porquer�a no sali�. Mi hermana estaba con su pololo, mi mam� llamaba al suyo por tel�fono y yo ah� estaba furiosa porque no sab�a qu� hacer, si la autoridad y las leyes no serv�an en lo absoluto ah�, excepto en un solo carabinero que se mostr� comprensible y diligente ante la situaci�n.
Fr�gil, como la copa de cristal que muri� en manos crueles.
Fr�gil, como una flor deshojada por una sierra.
Fr�gil, como los escritos olvidados en un basurero.
Fr�gil, como un grito desesperado en el desirto.
Fr�gil, como un inocente atacado por la injusticia.
Fr�gil, como la ni�a sin poder tomar la mano de su padre.
Fr�gil, como un coraz�n quebrado por el desamor.
Fr�gil, como un castillo en el aire que sucumbe ante la realidad.
Fr�gil, como una foto destrozada con furia.
Fr�gil, como una vela soportando un temporal.
Fr�gil, como los sue�os pisoteados por la inconciencia.
Fr�gil, como la palabra empe�ada por los imp�os.
Fr�gil, como mi peque�ez amedrentada por un gigante.
Fr�gil, como mi amor propio ante los estigmas.
Fr�gil, como siempre he sido y como nunca he pretendido.
M�P